我的大部分作息时间在禾场上，就是周立波小说《禾场上》的禾场。禾场上是我开办的农场，建一间小屋起初的想法是为了值守方便。小屋有三十多平米，进门左手边靠墙有一张老式书桌，是结婚时堂客的嫁妆，油漆是自己漆的，那时候我是位漆匠。桌子上摆了笔墨纸砚，兴致所至，我也会偷偷展纸挥毫。右手边靠墙摆了一张早餐店吃面的桌子和一套捡回来的沙发，为了匹配沙发的高度，只有把桌脚锯掉了八寸长。我便趴在这张桌子上开始写作。靠里面墙的位置放了一张竹凉席，是清溪村凉席产业昌盛时期添置的，放了被褥，累了我会在这里躺一会，或者过夜。

小屋时常让我有写作的冲动，过去写了一些古体诗，在村子里有了点文名，但最多只能算是业余爱好。壬寅年新年一过完，省里的电视台就来村里拍纪录片，说要拍我这位在报刊和杂志上露过面的农民诗人。领头的是个牛姓的年轻人，长得高大，性格随和。来来往往个把月，在一起讨论写诗、写小品、写短文的感受，以及目的、方向、理想和技巧，也聊一些清溪村的平常人、平常事，混熟了我就喊他“牛大队长”。

摄影师是一个小个子，跟“牛大队长”年纪差不多，脸刮子上写满了职业磨砺出来的符号，片子里的第一组镜头，他蹲守跟踪拍了十多天。偏西的太阳穿透一片桂花林的树梢，一束束圆的、方的、多边形的光柱，散射在禾场小屋的粉红色墙面上，合着墙面上舞动的叶影，跳跃在枝桠上的鸟影，展现出一幅动静相宜的美丽画面。小个子摄影师告诉我，太阳会随着季节的变化改变照射角度，呈现出的画面感也有所不同，要摸准了在阳光灿烂的下午那几十分钟高光时刻捕捉画面。我一直钦佩他的那份敬业精神，常常记起他挂在嘴边的一句话“只要留心，总会遇见精彩”，只可惜没有记住他的名字。

他们若不来到清溪村，拍下我禾场上的小屋，跟我讲解这些专业知识，我当然看不出画面背后的门道。这些门道是专业，在我看来又是用心用情。

住在禾场上，看世界的地方很小，看到的世界却很大，因为我是用心用情去看的。取景的那一天，我恰好满六十岁，为了留住那组镜头的美好，我特意写了几句话留作念想，也是对此生此景的一点感概：

本是斜阳穿叶过，

恰似墨润洒朱墙。

若得桃花来入景，

何妨布谷唱春光。

这些年陆陆续续写了一些杂七杂八的内容，时常能听到村民的赞美之词，内心深受鼓励，时常感到温暖。但没有创作的基本功，仅凭一份热心、一种爱好、一种责任，想要成为一名写作者是远远不够的。像我这样的素人搞创作其实心理压力挺大的，书读得少，生怕写不出情感，写不活故事，真的很吃亏。之所以在一直坚持，当然是有一种无形的力量在做推进剂，有文学老师的指点迷津，有写作爱好者的相互勉励，有故事主人公的感动。有一次，我把写的草稿内容读给故事的当事人听，她感动得哭了，说如果你没有给我写出来，我正准备到外面找作家写呢，我的一肚子酸甜苦辣和委屈有谁能够理解、看懂。还有一次在创作时，凑巧被故事的主人公看到了，她高兴得不得了，源源不断地提供新素材，不停地要求我多写点。也有人把我的文字搬上了清溪剧院的大舞台，得到一些专家学者的点评，得到观众的阵阵掌声，又是另一种欢喜。

一直以来，我对文学都是心怀敬意，一听到有人说这个内容是邓春生创作的，心里也有打鼓、肉皮发麻，缘由就是出在“创作”二字上。我打心里认为创作是一种很高雅的艺术表现形式，是高级知识分子的产物，像我这样一无基础，又土里土气的人，写些土里土气的内容，把它定义为文学创作的话，实在有点受宠若惊，晓得距离还远。我的散文集，只是一个普普通通的农民，利用农闲时间，把一些耳闻目染的重要人与事，物与景耐心耐烦地记录下来，加以归类整理形成的文本，算不得是真正意义上的文学创作，但也希望以此留存村民们的记忆，传承美好。字里行间是我们的纯朴真诚，有泥土的芳香，有一方山水的诗情画意，有文化底蕴的历史回顾，有新时代的山乡巨变，没有任何雕饰加工。

创作来源于生活是一方面，创作也离不开善良的心和无私的爱。有了这样的信念，就一定会在最普通的人群中，在最值得关注、同情的弱势群体中，找到他们耐人寻味的故事和闪光点，描绘属于他们的阳光和灿烂，让他们感受到社会的温暖。小屋存放着我的温暖，而点燃我的是文学村庄建设，引导我由一个爱好写作、偶尔写诗的农民变成了一个自觉写作的人。如今的清溪村，开门闻花香、关门闻书香，而我只是文化使村庄面貌“脱胎换骨”、幸福生活实现美丽嬗变过程中的普通受益者。越来越多的村民因文化而改变，有的从事书屋管理开启文学创作旅程，有的讲述清溪故事成为“文旅推介官”，有的参加文艺特长培训班成为舞者、歌手，有的投身家乡建设带动周边县区村发展。

志水长流滋万物，谢林港畔耐人看，清溪村是千千万万中国乡村幸福蝶变的缩影。我相信，经我们自己的手把家乡打扮起来，美化起来，我们的家乡一定能越变越美丽。

（作者系益阳市清溪村村民邓春生；本文选自《湖南宣传》2025年第4期）