《深圳的我们》/叶耳著/中国文史出版社出版/2023年12月版

湖南籍深圳作家叶耳满怀乡愁，又拒绝乡愁。他喜欢在都市里看偶然才出场的星光，觉得这星光就是别样的乡村符号。

叶耳在都市看到的夜色里的灯盏，他拿熟悉的乡间的星星做比，说这很动人。我觉得这样的星空是他早年的生活在现代都市嫁接。

叶耳的星空是文学图腾，这照耀他引领他，也有时限定他，这就是他的挣扎。星空是属于乡村的山野的农业文明的，它天然带有几千年来沉淀的诗意，也会给人们回溯与复古的冲动。叶耳的散文对乡村更加契合，我们看他笔下的星星：“麻雀在星星的住所倾听。每个人心里都有一颗少年的星星，它们在闪耀。嗯，你听，合唱团的青蛙一阵又一阵，一阵又一阵地在操练。美好是可以因为歌唱而动人的，世界上最好的曲子被青蛙们弹完了。日复一日，周而复始，从来不会感到厌倦。也是啊，美好的演奏怎么可能会被厌倦呢？”麻雀、青蛙是因少年的星星而操练而演奏，这是故乡的风景，也是现代乡愁的根基，它有疗救现代都市病的功能。

我们知道一个人离开故乡，回望故乡的时候，更多的是温慰，是苦难过滤后的回甘。于是，很多人的故乡，即使周作人、汪曾祺笔下，也是乌篷船、咸鸭蛋的风俗画的美，多的是一种轻逸，遮蔽了苦涩、或者把那些东西留作了空白。

叶耳是一个在都市做梦的人，“这个物欲横流时代，有还在做着纯粹梦想的人，无疑是幸福的，像宽广的河流，保持了纯净的心。”

他是乡村下的蛋在城市孵化，“我就是客里山孕育的一枚蛋，像我手心里捧着的这枚：沉默而独立。圣洁的外壳里一定蕴藏着纵深的根，如同植物的呼吸，有着鲜为人知的秘密。”

他从乡村走向都市，又从都市返回乡村，最后又回到都市，是什么让他这样反复反转和徘徊？我觉得这是和他的梦有关，和远方有关，他的故乡既有现实的真实存在，又有超越真实的一种存在，“我青春中最美好的时光都在那个远方度过。我的爱情，我的梦想，我的眼泪与故事，包括我一个人失眠的疼痛与忧伤。”

这种远方，我觉得是更深广的乡愁。这种乡愁，作为子宫般的依恋和怀念，它是一种价值观。故乡是我们成人后的一种童年的留存，它是我们的想象空间，回忆故乡是表达了在现存社会的焦虑需要平复。故乡是一种情感结构、心理结构，里面有想象和虚构，它是精神的脐带。鲁迅对此有清醒的认识，在《朝花夕拾》里先生说他曾屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；这些都曾是他思乡的蛊惑。鲁迅先生是看得明白的，这个也许哄骗他一生，使他时时反顾。但我们觉得，先生愿意。

毕竟叶耳生活在当下都市，在其出版的散文集《深圳的我们》中，他写了在都市打拼人的经历：那些打工妹、发廊妹、环卫工人、那些乞讨的老头、看相的老先生……这是社会的底层，为一口饭而拼，但不沉沦，“每一张脸谱都洋溢着别处生活的微笑”，生计就是他们的一切，都市不接纳、故乡在远处，“大地上只剩下了建筑和活动的人。万物变得坚硬而冷漠。”但不管怎么说，乡村命定要退场，如果把城市比作一年青者，那我们就要承认城市/乡村存在的巨大张力的落差。

叶耳散文走的艺术散文的路子，他的语言诗意，在诗意里有着坚硬的真实和远方的柔软。我喜欢他在纸上建立的故乡和故乡风景：“方言在今夜纯正推得一塌糊涂。今夜的故乡用有力的手将我攥痛。世风日下的群山和广场，行人分明隐身于遥远的天际。隐身的生活也遍地生长，只有狗尾巴草在遗忘的路上越长越茂盛。庄稼地里的庄稼，每一条都是路。无需在庄稼地里多言。月光的度数，高过你的眼镜。也构成了心照不宣的草木、溪流、山花。沿路中的野花好艳，好像要把世上的灿烂开完。”