肖辉跃的《醒来的河流》新近在商务印书馆出版，这是生态文学繁荣与发展值得庆幸的一件事，能够在国内一家顶级出版社出版，本身已经标定了它的文化价值。2021年夏我与辉跃同期在湖南省生态文学创作研修班学习时，这部作品刚刚脱稿，这样我有幸成为它最早一批读者并为之折服，从那以后我就一直关心和牵挂它的出版，好在在将近两年的等待下，终于有了一个不错的结果。

在出版《醒来的河流》之前，辉跃已经出版了她的首部生态文学作品《飞跃高原》，讲述她在青藏高原追鸟的故事，展示了她丰富的鸟类知识和细腻老道的文学功底，但是她决定“停下在外面奔走的脚步，不再关注自己还能走多远，能飞多高，而将注意力全部集中在家门口的这条河流，回到靳江河畔后，她像乡下土狗一样，在河畔自由自在地来回溜达（见《醒来的河流》P6）”，这样便有了这部《醒来的河流》。

肖辉跃是因为十年前参加洞庭湖观鸟大赛而步入“鸟道”的，早她十年我就参加了首届洞庭湖观鸟大赛，如今对鸟类的认知我与她竟然成天壤之别，我不得不惊叹于她在鸟类与生物认知方面的深刻悟性。观鸟二、三年后，她就在2025-08-05开展首次流域观鸟：在新哥和王哥的帮助下，划上小木船，在靳江中上游的宁乡花明楼镇到道林镇开始家乡的第一次真正意义上的博物之行（见《醒来的河流》P6）。为什么要在自己专注生态并成为“三湘第一女鸟人”后，急匆匆地再次乘船畅游靳江，开始在故乡的博物行，这一切都源于她对生命之河的热爱，她在《书中有过一段再明白不过的介绍：一直以来我想我对这条河流的亲密感，以及对两岸所有野生动植物的好感都缘自我的父亲。我永远记得在七十年代末的某天下午，父亲带我畅游靳江的美好经历。那时我父亲在靳江的大屯坝电站工作，带我从电站坐小木船回家。记忆中河深水满，河岸的芙蓉花挤挤挨挨，在水面投映出一道绵长的鲜花拱门。成群的鱼在船两侧和鲜花拱门下翻脊背，成排的鸟跟在船后扇翅膀。父亲抱着我的腰，我弓下身子扑到河里撩起水和鱼玩。我还高举着芙蓉花，与头上飞过的每一只鸟打招呼。而快下船时，我却枕在父亲的膝上睡着了（见《醒来的河流》P46）。

辉跃对靳江、对自然有着深沉的热爱，体现在从头至尾的每一处字里行间，如《大雪有痕》一章，在2016年元月一场大雪中，她为了不惊扰站在塘基中间的一片雪泥中的一只苍鹭，把自己站成凛冽冬雪中一根一动不动的树，而且是那么心甘情愿，她写道：苍鹭望向前方，眼角余光不时扫视着我藏身的方向。我希望它把我当成一棵树，一棵积雪已完全融掉的树，而积雪已在我头上嘀嘀嗒嗒......我的表演多半成功了，它果真把我当成了一棵树，它并不在乎，上一刻这里其实是没有我这棵树的。但是，它知道，树是一定不会移动的。于是我站在那，任雪水在我头上脸上流出条条小溪。它放心了，眼睛不再瞟过来，继续望着塘面出神......如果有来生，我一定要长成塘边的一棵树，不期望长得樟树那样高大茂盛，就长成一棵桑树也好，一半伸入水面，一半扎根到塘基。这样，我就可以名正言顺与苍鹭作伴。夜幕降临时，它会站到我的枝上歇息（见《醒来的河流》P14）。在《穿过云层的鱼》一章，她在追述自己加入靳江划船协会后的一次畅游的经历时，欣喜地写道：我探头一看，河水像玻璃一样透明，天上的云在丝草与树梢的倒影间流淌，偶有挂住的小朵，就像游累了在歇息的鱼儿。而一列一列的鱼群就在云朵间钻来钻去，闪着白边，又像鸟群在天空盘旋。我伸手一捞，云和鱼就从我指缝里游走了。而我们的船，就像浮在空中一般：头上是云，船底下也是云（见《醒来的河流》P250）。辉跃对河流及其两岸动物的喜欢，简直到了罔顾自身安危的程度，在《致命的诱惑》一章，她在述说自己被毒性极强的白节蛇吓得半死、翁媳两人勇斗毒蛇后，依然深情地礼赞着这条蛇：它也还够义气，临走时，脱了一身雪白的衣裳挂在鸡窠顶上当纪念，顺手将盘踞在鸡屋里的一窝老鼠也一锅端。那窝老鼠，我们曾经想尽办法，买了二十个粘鼠板，结果只粘到几粒老鼠屎。我们还寄希望于大叔家的猫，也不计前嫌启用黄鼠狼。甚至，我们还准备再牺牲几只鸡，去大屯营街上买几粒“三步倒”。现在，都不需要了（见《醒来的河流》P247）。

《醒来的河流》再次展现了肖辉跃日益娴熟、调皮活泼的自然书写手法，如在《河水自由奔流》一章，她是这样描述自己2025-08-05的那次寻鸟：1只雄绿头鸭带着它的3个妻妾在河中尽享鱼水之欢；4只苍鹭站在篙笋地尽头发呆；2只白顶溪鸲头上披着小白方巾，站在雪白的沙洲上，不停地上下抖着红尾巴；18只青脚鹬缩着一条腿站在水边，将头反插到翅膀里晒太阳；7只金头扇尾莺在芦苇上站成一枝长笛（见《醒来的河流》P7）。在《竹鸡送上门》一章，她耐心地描写地坪里的昆虫与鸟类：后来我发现萤火虫喜欢到草坪上玩灯光秀，而蟋蟀、纺织娘、蝼蛄这些演奏家联手弹奏的夜曲，常常勾引我像一个梦游症患者一样，在草坪边傻傻地溜达到深更半夜，直到露水将我的头发打得湿漉漉。同时，乌鸫、噪鹛、画眉、鹊鸲、斑鸠、八哥、白头翁等，都喜欢到草坪上“搞团建”：唱歌、跳舞、野餐、摔跤、谈恋爱，就没有清静过一天（见《醒来的河流》P79）。

肖辉跃的世界，是她家乡的世界，为了守住家乡的这条“根”，她执意重修了故乡的房子，在2016年家乡建筑了一个“鸟托邦”，她开辟果园、完善鱼塘建设，构筑了丰富的鸟类食物链，又按照动物仿生的原理，堆出一个供鸟栖息的“桃花岛”，终于实现人与自然和谐的美景：年复一年，鸟托邦的大门都向自然界敞开，遵循着大自然的指令续写着自己的故事：癞蛤蟆躲在冬天的地底下睡大觉，春雨的鼓点将它敲醒。家燕在发满嫩芽的柳树梢留下一声呢喃、一道剪影；池塘在夏天变得一片葱绿，鱼儿在水面留下涟漪、田螺和泥鳅在泥地上留下痕迹、鹭鸶拖着白色的长裙在松树桩上翩翩起舞；秋天满园的果实为即将南下的夏侯鸟慷慨提供盘缠，同时也摆下盛宴欢迎归来的冬候鸟（见《醒来的河流》P79）。辉跃的世界就是她的故乡，因此她的故事总是伴着公公、婆婆、先生、女儿、新哥及其亲家、德哥和王哥、老邓、娘家隔壁邻居国爷爷家等等，共同构成了她所熟悉的乡土世界，如书中写道：新哥还在河畔赶过几十年鸭。他有一个很铁的“鸭友”，就是住在江湾的王哥。王哥于十六岁转行，后在靳江以捕鱼为业，成了靳江上的鱼司令。从八十年代到本世纪初，江湖上的一些风云人物无不对王哥毕恭毕敬。二十年前，电打鱼风起云涌，王哥的传统捕鱼手艺渐渐没有了市场。同时，他的二哥还因电鱼不幸罹难。自此，王哥义绝江湖，去长沙做起了门面招牌生意（见《醒来的河流》P45）。这样，辉跃的世界既真实又亲切，深切体现了两岸的人与河流之间唇齿相依的关系。1996年辉跃才首次走出乡下出外谋生活，而谋生活的地方主要是在宁乡县城，这就决定了她的人生大体上还是原生态的。

辉跃的阅读显然是深受世界自然文学的影响，而且似乎她也多次显示出对国内自然文学的更多期待，她的写作很有《心灵的慰藉》、《讨山记》等世界名作的影响，甚至连书后的附录的《靳江鸟类名录》也是对世界自然文学作品的师承，但她的书写完全是中国式的，她对乡土语言、古老习俗的使用和表达非常执拗，作为长沙同乡，当我读到“麻呱”（蟾蜍）、“抱鸡婆”（母鸡）这样的方言时，生出无限亲切。如《似是故人来》一章写道：清晨的雨雾里，河畔安静至极，偶尔传来一声麻呱的呱声，还有黄鳝咕哝着，似乎在吞口水的声音。蚊子开始恋爱了，它们勾肩搭背，双尾交叉，一会停在水草上谈天，一会贴着水面跳舞（见《醒来的河流》P79）。

上述这样关于恋爱、交尾的描写，《醒来的河流》一书可谓比比皆是，但是我们一点也不觉得淫秽与低俗，因为这正是大自然最普遍、最寻常的现象，而且辉跃女性化的观察与书写，让我们看到的世界最温柔的母爱，如《给黄鼠狼平反》一章中，她是这样第一次与黄鼠狼打交道：黄鼠狼用两只后腿笔直地支起全身，两只前脚就像两只白色大口袋，耷在黄色的胸前。它回头张望着二楼的窗户，此时的我，正站在窗后看着它，就像看着自己的孩子。它显然读出了我眼睛里的母爱光辉，对我的观望态度很满意。它朝我搔了搔头皮，黑亮亮的眼睛里闪过一抹害羞的表情，就像一个被大人发现了秘密的小男孩（见《醒来的河流》P107）。当我们从《路过梯田的世界》读到：“当酷似蝉鸣的歌声从花丛底下绵绵不绝传来时，这是红尾歌鸲在挥洒激情.....蓝喉歌鸲雄鸟就会系着辉蓝色领带，别着栗色领夹，在那根树叉上旋转、歌唱，朝你不停地抛媚眼、翘屁股（见《醒来的河流》P122）”，我们难道会心生邪念，而不是生出对丰富多彩生物世界的无穷向往，孔子曰：“诗三百，一言以蔽之，思无邪”。同样，正因为辉跃心底无邪，书写的是纯纯正正的自然，因此《醒来的河流》虽然多次写道鸟粪和动物便便，砸在人的头上和撒在衣服上，我们读来也不会觉得恶俗与肮脏，因为这正是动物界最自然的现象，甚至是一段时间“千山鸟飞绝”后的返璞归真。

辉跃虽然一边书写着自然的美好，实际上内心里有着深刻的担忧，地笼、拦水坝、高铁时刻逼近着河流，就是写到自然耕作时，这种忧虑也是无时无刻不跟着她，如《路过梯田的全世界》一章中，她写道：“特别是牛背鹭，可以直接骑在牛脖子上，揪着它的耳朵撒娇。这种特权是二者在长期的友好合作中形成的，就像放牛娃与牛。只是，放牛娃早已放弃这份至高荣誉。而随着农业机械化的日新月异，这种特权迟早也要收归到田野的历史博物馆中去（见《醒来的河流》P124）。每一块梯田都拥有永不枯竭的艺术创作灵感以及创作兴致，只要不被进步之河淹没，不被现代化的铁铧犁平（见《醒来的河流》P131）。而在《等鱼来》一章，她无不清醒地写道：十年禁渔期是靳江拿出的诚意，不过，要让河流真正醒来，还得对症下药，对于生性喜欢自由，喜欢在激烈水流中繁衍生息的胭脂鱼来说，上有大屯坝阻碍，下有新埠头坝拦截，无异于上了脚镣手铐（见《醒来的河流》P257）。

河流何以在现在醒来？我对此一直对此迷惑不解，直到读完全书，发现靳江河两岸不时出现韶山、花明楼等地名，我恍然发现，这条河谷不正是孕育着一百年前一批先醒的湖南人的地方吗？而靳江的觉醒不正是生态文明意识逐渐普及的今天吗？当然为什么是肖辉跃拿出了这么厚重的《醒来的河流》，我们只能说，它得益于靳江河谷的人杰地灵以及湖南人特有的忧乐情怀，更得益于肖辉跃个人深切的生态意识，就像她在全书开篇中引用梭罗所说的话：我无意写一首闷闷不乐的颂歌，可我要像破晓晨鸡站在栖木上引吭啼唱，只要能唤醒我的左邻右舍就好。

作者简介：

黄亮斌，湖南省作家协会会员，资深环保工作者。出版散文集《圭塘河岸》（获全国首批生态文学推荐书目）、长篇报告文学《湘江向北》（获湖南省第一届“青山碧水新湖南”征文优秀长篇作品奖），《以鸟兽虫鱼之名——走进〈诗经〉中的动物世界》（入选新闻出版署2023年全国农家书屋推荐书目、2022年度湘版好书）